懺悔します。店主の携帯を聞かなかった私が悪い

そもそも私が悪いのだ。通常、お店の取材をする場合は事前にロケハンし、店主と顔を合わせておくのが鉄則。しかし今回は異例中の異例で、ライターのうらともえさん（肉食家）が食事ついでにアポを取ってくれており、私は取材までに伺うことができなかった（挨拶に行こうと思った日に熱中症でダウンしてました）。

日本橋で半世紀以上。昔は朝9時まで営業していたそうだ

なので店主の緊急連絡先を知らない。前日に「明日やめときましょうか」という連絡ができない。店に電話し続けても一向に出ない。で、15日の当日を迎えた。

テッチャン600円、赤身盛合せ3人前2700円と破格

そもそも地下鉄もバスも動いていないので、カメラマンもライターも足がない。ただ、市内を走る地下鉄だけは通常運行していた。私は幸い、店のある難波まで行けそうだ。取材は14時から。カメラマンに「今日は店主が店に来れないので多分中止だと思うけど、私だけ現場に行ってみます」と伝えた。店主がいなくても置き手紙だけしておこうと考えたのだ。

だがカメラマンは「撮影できなくても構わないから、念のため僕も行きますよ！こちらも地下鉄動いてるし」とのこと。ありがとう山口さん…。

取材1時間前につながった電話。「やりますよ」！

そうして13時頃、ダメ元で店に電話をかけてみた。すると、出た。「今日、大丈夫ですか…⁉」の問いに、おっちゃん「やりますよ！」。

ガーリックステーキが名物。しこたまニンニクが摺り込まれている

ちなみにおっちゃんは店に住んでいるわけではないので、どこかから来てくれたのだ。しかもこの日は定休日なので、取材のためだけに。しかしどうやって来たんだろう。

小躍りしながらうらさんにも連絡し、タクシーで駆けつけてもらった。約束通りの14時から、何事もなかったように取材スタート。現場で思った、「この人たち全員プロ根性すごいなー！」と。

タンは手切りでこの美しさ！スライサー超えのカッティングスキル

おっちゃん淡々と肉を切る。うらさん焼きまくって喰いまくる。一部始終をレンズで追うカメラマン。外で雷がガラガラ鳴っているのを誰も何とも思わない。香ばしい煙に私の腹がぐうっと鳴っているぐらいだった。

「うらさん、いつも一心不乱に食べてるよ」とおっちゃんが言っていた

ああ、良い店だ。50年も続く歴史と、兄弟全員が焼肉屋をやっていること、「肉は生き物だからね」なんて話を聞きながら痛感する。

「今日よく来てくださいましたね」と改めてお礼を言ったら、「えっ、だって約束してたから」とさらっと返された。シビレるなあー！

おっちゃんはシャイなので決して写真には出ない

ちなみに3人前以上出していただいた焼肉、うらさんがペロリと全部平らげてしまった。あ、私この店の味をまだ知らない。今度食べにくるしかない。次は晴れてると嬉しいなあ。

■店名
楽洛亭 日本橋店
■詳細
大阪府大阪市中央区日本橋1-20-11
06-6633-2981
16：00～23：00（LO）
月・火曜休
日本橋駅から５分